'VỤ ÁN ĐẦU TIÊN CỦA TÔI: TRUY TỐ NHỮNG KẺ GIẾT CHA TÔI'
Shagufta Tabassum Ahmed agreed to study law on her parents' advice, though she had no intention of becoming a lawyer. But that changed when her father was murdered. She told BBC gender and identity correspondent Megha Mohan about the 16-year fight for justice against her father's killers.
Shagufta Tabassum Ahmed đồng ý học luật theo lời khuyên của cha mẹ, mặc dù cô không có ý định trở thành luật sư. Nhưng điều đó đã thay đổi khi cha cô bị sát hại. Cô nói với phóng viên Megha Mohan của BBC về giới tính và nhận dạng về cuộc chiến 16 năm vì công lý chống lại những kẻ giết cha cô.
The memories from the day I heard my father, Dr Taher Ahmed, had been murdered are both crystal clear and incomplete.
Những ký ức về ngày tôi nghe tin cha tôi, Tiến sĩ Taher Ahmed, bị sát hại đều rõ ràng và không đầy đủ.
I remember the room, but I don't remember who was in it. It was a Friday, but I don't remember the time. I remember hearing the land line ring but I can't remember who in my family picked it up.
Tôi nhớ căn phòng, nhưng tôi không nhớ ai đã ở trong đó. Đó là một ngày thứ sáu, nhưng tôi không nhớ thời gian. Tôi nhớ đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại nhưng tôi không thể nhớ ai trong gia đình tôi đã nhấc điện thoại lên và nghe.
It was my brother calling.
Đó là anh trai tôi đang gọi.
"They have found him. He's been killed."
"Họ đã tìm thấy ông ta. Ông ta đã bị giết."
I'm not sure who relayed my brother's words, but at that moment the life I knew ended.
Tôi không chắc ai đã tiếp lời anh tôi, nhưng vào lúc đó cuộc đời tôi biết đã kết thúc.
My mother immediately broke down in tears. Then we sat in stupefied silence as we heard that my father's lifeless body had been found in a septic tank at Rajshahi University, where he worked as a professor in the geology and mining department.
Mẹ tôi ngay lập tức rơi nước mắt. Sau đó, chúng tôi ngồi trong im lặng kinh ngạc khi nghe tin rằng thi thể không còn sự sống của cha tôi đã được tìm thấy trong một bể tự hoại tại Đại học Rajshahi, nơi ông làm việc với tư cách là giáo sư tại khoa địa chất và mỏ.
Our whole extended family had gathered at my brother's house in Bangladesh's capital Dhaka. He wasn't with us, as the day before he had travelled six hours by car to Rajshahi, near the Bangladesh-India border, in search of our father.
Cả đại gia đình của chúng tôi đã tập trung tại nhà của anh trai tôi ở thủ đô Dhaka của Bangladesh. Anh ấy đã không đi cùng chúng tôi, như một ngày trước đó, anh ấy đã đi sáu tiếng đồng hồ bằng ô tô đến Rajshahi, gần biên giới Bangladesh-Ấn Độ, để tìm kiếm cha của chúng tôi.
My family began to talk at once, interrupting each other.
Gia đình tôi bắt đầu nói chuyện, ngắt lời nhau.
How? Why?
Thế nào? Tại sao?
Who would want to kill him?
Ai muốn giết ông ấy?
My father, the unassuming academic who would rather walk or take public transport instead of buying a fancy car, the university professor whose students seemed to dote on him, the husband who would share the food shopping and cooking while this was still unusual in Bangladesh, the dad whose hand I still held while crossing the street at the age of 18… Who could want such a man dead?
Cha tôi, một nhà khoa bảng khiêm tốn thích đi bộ hoặc đi phương tiện công cộng thay vì mua một chiếc xe hơi sang trọng, một giáo sư đại học mà sinh viên của họ dường như rất yêu thích ông, người chồng sẽ chia sẻ việc mua sắm thực phẩm và nấu nướng trong khi điều này vẫn còn bất thường ở Bangladesh, người cha mà tôi vẫn nắm tay khi băng qua đường năm 18 tuổi… Ai có thể muốn một người đàn ông như vậy chết?
This question would only be the beginning of our family's nightmare.
Câu hỏi này sẽ chỉ là khởi đầu cho cơn ác mộng của gia đình chúng tôi.
Two days earlier, on Wednesday 1 February 2006, my father had taken a bus from Dhaka to Rajshahi University.
Hai ngày trước đó, vào thứ Tư ngày 1 tháng 2 năm 2006, cha tôi bắt xe buýt từ Dhaka đến Đại học Rajshahi.
He loved the bustling, vibrant campus, which had been our family home when I was young. We lived then in a small university-provided house on site and everything we needed was nearby. My brother Sanzid and I would walk to school in the morning and spend our evenings at playgrounds with the children of other university lecturers. We knew everyone on campus. It was a happy and safe pocket of the world for us.
Anh ấy thích khuôn viên nhộn nhịp, sôi động, nơi từng là mái ấm gia đình của chúng tôi khi tôi còn nhỏ. Sau đó chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ do trường đại học cung cấp trong khuôn viên và mọi thứ chúng tôi cần đều ở gần đó. Anh trai tôi Sanzid và tôi đi bộ đến trường vào buổi sáng và dành buổi tối ở sân chơi với con cái của các giảng viên đại học khác. Chúng tôi biết tất cả mọi người trong khuôn viên trường. Đó là một túi thế giới hạnh phúc và an toàn đối với chúng tôi.
Eventually though, Sanzid and I left school and moved to Dhaka. Sanzid began working in HR for a large multinational business.
Tuy nhiên, cuối cùng thì Sanzid và tôi đã rời trường học và chuyển đến Dhaka. Sanzid bắt đầu làm việc trong lĩnh vực nhân sự cho một doanh nghiệp đa quốc gia lớn.
On my father's advice, which was incredibly prophetic given what was to follow, I studied law at university. I had no intention of becoming a practising lawyer; I thought maybe after my degree I would join an international non-governmental organisation or become an academic. But my father seemed to know what would be best for our family even then. I started university in 2006 and my mother came to live with me in Dhaka, as I settled in.
Theo lời khuyên của cha tôi, một điều vô cùng tiên tri cho những gì phải tuân theo, tôi học luật tại trường đại học. Tôi không có ý định trở thành một luật sư hành nghề; Tôi nghĩ có thể sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ tham gia vào một tổ chức phi chính phủ quốc tế hoặc trở thành một học giả. Nhưng bố tôi dường như biết điều gì sẽ tốt nhất cho gia đình chúng tôi ngay cả khi đó. Tôi bắt đầu học đại học vào năm 2006 và mẹ tôi đến sống với tôi ở Dhaka, khi tôi ổn định cuộc sống.
The week he died, my father had come to Dhaka to visit us all for a few days, leaving for Rajshahi early in the afternoon on Wednesday 1 February 2006. He called my mother to let her know that he had made it safely, and called again a few hours later, just before 9pm. I imagine he then prepared for bed. The police would later find his trousers hung from the bedroom door handle.
Vào tuần mà ông mất, cha tôi đã đến Dhaka thăm tất cả chúng tôi trong vài ngày, rời đi Rajshahi vào đầu giờ chiều thứ Tư ngày 1 tháng 2 năm 2006. Ông gọi cho mẹ tôi để cho bà biết rằng ông đã đến nơi an toàn, và gọi một lần nữa sau đó vài giờ, ngay trước 9 giờ tối. Tôi tưởng tượng sau đó ông ấy chuẩn bị đi ngủ. Cảnh sát sau đó đã tìm thấy chiếc quần của ông ấy được treo trên tay nắm cửa phòng ngủ.
He would only be alive for a short while. The coroner later said he was killed before 10pm.
Anh ta sẽ chỉ còn sống trong một thời gian ngắn. Nhân viên điều tra sau đó cho biết ông ấy đã bị giết trước 10h đêm.
My father had returned to the university to attend a meeting about the future of a colleague, Dr Mia Mohammad Mohiuddin. Dr Mohiuddin had once been a close family friend, but his and my father's relationship had come to an abrupt end not long before. My father had discovered several instances of plagiarism in Dr Mohiuddin's work and had raised this with faculty staff. A meeting had been organised to discuss how the department would handle the controversy.
Cha tôi đã trở lại trường đại học để tham dự một cuộc họp về tương lai của một đồng nghiệp, Tiến sĩ Mia Mohammad Mohiuddin. Bác sĩ Mohiuddin đã từng là một người bạn thân thiết của gia đình, nhưng mối quan hệ của ông ấy và cha tôi đã kết thúc đột ngột trước đó không lâu. Cha tôi đã phát hiện ra một số trường hợp đạo văn trong công việc của Tiến sĩ Mohiuddin và đã nêu vấn đề này với các nhân viên trong khoa. Một cuộc họp đã được tổ chức để thảo luận về cách bộ sẽ xử lý tranh cãi.
But my father did not turn up to that meeting. Nor did he answer our calls. The caretaker, Jahangir Alam, said he was not at the house - adding, curiously, that he had not seen him arrive at all.
Nhưng cha tôi đã không đến dự cuộc họp đó. Ong ấy cũng không trả lời cuộc gọi của chúng tôi. Người chăm sóc, Jahangir Alam, cho biết ông ấy không có ở nhà - tò mò nói thêm rằng anh ta đã không thấy ông ấy đến nơi nào cả.
Alarmed, my mother asked my brother to travel to Rajshahi that evening to search for him. The following day, 3 February 2006, my brother found my father's dead body in the septic tank located in the garden of the university accommodation. This was now a murder investigation.
Được cảnh báo, mẹ tôi đã yêu cầu anh trai tôi đi đến Rajshahi vào buổi tối hôm đó để tìm kiếm anh ấy. Ngày hôm sau, ngày 3 tháng 2 năm 2006, anh trai tôi tìm thấy xác cha tôi đã chết trong bể phốt nằm trong vườn của khu nhà trọ của trường đại học. Đây bây giờ là một cuộc điều tra giết người.
For a moment, the world's eyes seemed to turn on my family. My father's death was big story, a murder mystery, a true-crime whodunnit. His face flashed on TV and was printed in newspapers. International and local media searched for salacious details that would make a compelling story: good, popular, healthy men don't die this way. There were many unanswered questions. Who would kill a respected university professor? Was it a personal grudge? Hardline Islamists? What did it say about Bangladeshi society?
Trong một khoảnh khắc, đôi mắt của thế giới như đổ dồn về gia đình tôi. Cái chết của cha tôi là một câu chuyện lớn, một bí ẩn về tội giết người, một tội ác có thật. Gương mặt anh ấy vụt sáng trên TV và được in trên báo. Truyền thông quốc tế và địa phương đã tìm kiếm những chi tiết hấp dẫn có thể tạo nên một câu chuyện hấp dẫn: những người đàn ông tốt, bình dân, khỏe mạnh không chết theo cách này. Có rất nhiều câu hỏi chưa được trả lời. Ai sẽ giết một giáo sư đại học đáng kính? Đó có phải là một mối hận thù cá nhân? Những người theo chủ nghĩa Hồi giáo cứng rắn? Nó nói gì về xã hội Bangladesh?
In the midst of the pandemonium, I was in awe of my brother and mother. They sprang into action. My mother joined my brother in Rajshahi to assist the police, to work out a timeline and go through all suspects. Within weeks Dr Mia Mohammad Mohiuddin - the colleague my father had accused of plagiarism - the university accommodation caretaker, Jahangir Alam, and four others, including Alam's brother and brother-in-law, were arrested and charged with my father's murder.
Giữa cơn hoạn nạn, tôi rất sợ hãi anh trai và mẹ tôi. Họ bắt đầu hành động. Mẹ tôi đã cùng anh trai tôi đến Rajshahi để hỗ trợ cảnh sát, vạch ra lịch trình và truy xét tất cả các nghi phạm. Trong vòng vài tuần, Tiến sĩ Mia Mohammad Mohiuddin - đồng nghiệp mà cha tôi đã buộc tội đạo văn - người chăm sóc chỗ ở của trường đại học, Jahangir Alam, và bốn người khác, bao gồm cả anh trai và anh rể của Alam, đã bị bắt và bị buộc tội giết cha tôi.
During the trial, Jahangir Alam and his relatives testified that Mohiuddin had persuaded them to kill my father with promises of money, computers and university jobs. Mohiuddin denied the allegations.
Trong phiên tòa, Jahangir Alam và những người thân của anh ta đã làm chứng rằng Mohiuddin đã thuyết phục họ giết cha tôi với những lời hứa về tiền bạc, máy tính và việc làm ở trường đại học. Mohiuddin bác bỏ các cáo buộc.
In 2008, four of the men were found guilty at Rajshahi Lower Court and sentenced to the death penalty, and two acquitted. It should have been over then but it wasn't. The four men appealed and the case was referred to Bangladesh's High Court.
Năm 2008, 4 người đàn ông bị kết tội tại Tòa án sơ thẩm Rajshahi và bị kết án tử hình, 2 người được trắng án. Đáng lẽ mọi chuyện đã qua rồi nhưng không phải vậy. Bốn người đàn ông đã kháng cáo và vụ án được chuyển lên Tòa án Tối cao Bangladesh.
My mother and brother were working tirelessly to achieve justice for my father. By contrast, I felt useless. When the Lower Court judgement was made, I was barely out of my teens. My family had cushioned me all my life, and even after my father's death, they insisted that my sole focus should be to complete university. They supported me, both emotionally and financially.
Mẹ và anh trai tôi đã làm việc không mệt mỏi để đạt được công lý cho cha tôi. Ngược lại, tôi cảm thấy mình vô dụng. Khi phán quyết của Tòa án sơ thẩm được đưa ra, tôi vẫn chưa hết tuổi vị thành niên. Gia đình tôi đã bao bọc tôi suốt cuộc đời, và ngay cả sau khi bố tôi qua đời, họ vẫn khăng khăng rằng trọng tâm duy nhất của tôi là hoàn thành đại học. Họ ủng hộ tôi, cả về tình cảm và tài chính.
I persevered in my studies, trying to concentrate on my law books, yet I was still unsure what to do with my life. In 2011 my father's murder case reached the High Court. The court granted bail to Dr Mia Mohammad Mohiuddin, the colleague my father had accused of plagiarism, and he was released for the duration of the trial. He had hired more than 10 lawyers and his defence was clearly going to be sophisticated.
Tôi kiên trì học tập, cố gắng tập trung vào những cuốn sách luật của mình, nhưng tôi vẫn không biết phải làm gì với cuộc sống của mình. Năm 2011, vụ án giết người của cha tôi đã lên tới Tòa án cấp cao. Tòa án đã cho phép bác sĩ Mia Mohammad Mohiuddin tại ngoại, người đồng nghiệp mà cha tôi đã buộc tội đạo văn, và ông ấy đã được thả trong thời gian diễn ra phiên tòa. Anh ta đã thuê hơn 10 luật sư và việc bào chữa của anh ta rõ ràng sẽ rất phức tạp.
Suddenly, my future snapped into focus. I knew what I could do with my life. I could use my law degree to help the prosecution's case against my father's killers. I was in a unique position, I straddled so many worlds. I could liaise with my family, and translate legalese documents for them. I knew the police, I knew my father, I even knew two of the accused. I could be essential to this case to bring about justice for my father.
Đột nhiên, tương lai của tôi trở thành tiêu điểm. Tôi biết tôi có thể làm gì với cuộc đời mình. Tôi có thể sử dụng bằng luật của mình để giúp vụ kiện của việc truy tố chống lại những kẻ giết cha tôi. Tôi đã ở một vị trí độc nhất vô nhị, tôi đã vượt qua rất nhiều thế giới. Tôi có thể liên lạc với gia đình và dịch các tài liệu pháp lý cho họ. Tôi biết cảnh sát, tôi biết cha tôi, thậm chí tôi biết hai bị can. Tôi có thể cần thiết trong vụ án này để mang lại công lý cho cha tôi.
I graduated from law school in 2012 and immediately started assisting the prosecution lawyers. In Bangladesh there aren't many practising women advocates in criminal court cases, but everyone could see my value and I was a welcome part of the team. This was where I spent every waking moment. I turned down other cases in order to solely focus on my father.
Tôi tốt nghiệp trường luật vào năm 2012 và ngay lập tức bắt đầu hỗ trợ các luật sư truy tố. Ở Bangladesh không có nhiều người bào chữa cho phụ nữ hành nghề trong các phiên tòa hình sự, nhưng mọi người có thể thấy giá trị của tôi và tôi là một thành viên được hoan nghênh trong nhóm. Đây là nơi tôi đã dành mọi giây phút tỉnh thức. Tôi đã từ chối những trường hợp khác để chỉ tập trung vào cha tôi.
In 2013 the High Court reached a judgement. It upheld the death penalty for Dr Mia Mohammad Mohiuddin, the colleague my father had accused of plagiarism, as well as the caretaker, Jahangir Alam. But the two other men, Alam's relatives, had their death penalties reduced to life sentences. The judge determined that they had assisted, but that it was Mohiuddin and Alam who had masterminded my father's killing.
Năm 2013, Tòa án Cấp cao đã đưa ra phán quyết. Nó giữ nguyên án tử hình đối với Tiến sĩ Mia Mohammad Mohiuddin, đồng nghiệp mà cha tôi đã buộc tội đạo văn, cũng như người chăm sóc, Jahangir Alam. Nhưng hai người đàn ông khác, họ hàng của Alam, đã được giảm án tử hình xuống còn ánchung thân. Thẩm phán xác định rằng họ đã hỗ trợ, nhưng chính Mohiuddin và Alam mới là kẻ chủ mưu giết cha tôi.
But it still was not over.
Nhưng nó vẫn chưa kết thúc.
The caretaker and his relatives had confessed to my father's murder, all stating that they had been approached and paid by Mohiuddin. However, Mohiuddin's lawyers lodged another appeal, this time to the Appellate Division of Bangladesh's Supreme Court - the highest appeals court in the country.
Người chăm sóc và người thân của anh ta đã thú nhận tội giết cha tôi, tất cả đều nói rằng họ đã được Mohiuddin tiếp cận và trả tiền. Tuy nhiên, các luật sư của Mohiuddin đã nộp đơn kháng cáo khác, lần này là lên Phòng phúc thẩm của Tòa án tối cao Bangladesh - tòa phúc thẩm cao nhất trong nước.
I pored over documents, preparing papers, organising timelines, sketching out criminal profiles, talking with lawyers and keeping my brother and mother's spirits up. Late nights, weekends, several Ramadans, they were all spent praying and keeping our goal - justice and peace for our father - in sight. I was now a determined lawyer with a mission, in my 30s, and no longer the nervous teenage girl whose world had ended in 2006.
Tôi nghiền ngẫm tài liệu, chuẩn bị giấy tờ, sắp xếp thời gian, phác thảo hồ sơ tội phạm, nói chuyện với luật sư và giữ tinh thần cho anh trai và mẹ tôi. Những đêm muộn, cuối tuần, vài tháng Ramadans, họ đều dành để cầu nguyện và giữ mục tiêu của chúng tôi - công lý và hòa bình cho cha chúng tôi - trong lương tâm của họ. Bây giờ tôi đã là một luật sư kiên định với sứ mệnh, ở độ tuổi 30 và không còn là cô gái tuổi teen lo lắng khi thế giới đã kết thúc vào năm 2006.
But we were beholden to the timetable of the courts. We waited eight long years for the appeal case to be heard.
Nhưng chúng tôi đã chú ý đến thời gian biểu của các tòa án. Chúng tôi đã đợi tám năm dài để vụ án kháng cáo được xét xử.
Mia Mohiuddin is a well-connected and wealthy man, his brother-in-law is an influential Bangladeshi politician. He had resources and a large team of lawyers at his disposal. These lawyers argued that he had had nothing to do with my father's killing, that he and my father had always been close friends and that there was no physical evidence against him - it was all circumstantial. Never mind that the other three men gave detailed confessions or that his behaviour in the aftermath was not what you would expect of someone close to our family. Mohiuddin, the man who had visited us so often in earlier years, stayed away from my father's funeral - he was the only faculty member who did not attend. Nor did he visit our family to offer us support.
Mia Mohiuddin là một người có quan hệ tốt và giàu có, anh rể của ông là một chính trị gia có tầm ảnh hưởng lớn của Bangladesh. Anh ta có các nguồn lực và một đội ngũ luật sư lớn theo ý mình. Những luật sư này lập luận rằng anh ta không liên quan gì đến việc giết cha tôi, rằng anh ta và bố tôi luôn là bạn thân và không có bằng chứng vật chất nào chống lại anh ta - tất cả chỉ là tình huống. Đừng bận tâm rằng ba người đàn ông kia đã thú nhận chi tiết hoặc rằng hành vi của anh ta sau đó không như những gì bạn mong đợi ở một người thân thiết với gia đình chúng ta. Mohiuddin, người đàn ông đã đến thăm chúng tôi rất thường xuyên trong những năm trước đó, đã tránh xa đám tang của cha tôi - ông ấy là giảng viên duy nhất không tham dự. Ông ấy cũng không đến thăm gia đình chúng tôi để đề nghị hỗ trợ chúng tôi.
The Supreme Court, with a backlog of cases, didn't list my father's case until the end of last year, and it was only on 5 April 2022 that the judges, led by Justice Hasan Foez Siddique, concluded that Dr Mia Mohammad Mohiuddin was guilty of murdering my father, and upheld his death penalty.
Tòa án tối cao, với một số hồ sơ tồn đọng, đã không liệt kê trường hợp của cha tôi cho đến cuối năm ngoái, và chỉ vào ngày 5 tháng 4 năm 2022, các thẩm phán, do Justice Hasan Foez Siddique đứng đầu, kết luận rằng Tiến sĩ Mia Mohammad Mohiuddin tội giết cha tôi, và giữ nguyên hình phạt tử hình.
After the judgement, I released a statement on behalf of my family saying that we were happy with the verdict, but I'm not sure "happy" is the right word. I don't have the words yet to describe what these past 16 years have been like for our family. It's been unimaginable pain. Sometimes I wonder if I will ever feel peace, knowing that my father died the way he did.
Sau bản án, tôi thay mặt gia đình phát hành một tuyên bố nói rằng chúng tôi rất vui với bản cáo trạng, nhưng tôi không chắc "hạnh phúc" là từ đúng. Tôi không có từ nào để diễn tả 16 năm qua đối với gia đình chúng tôi. Đó là một nỗi đau không thể tưởng tượng được. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ cảm thấy bình yên khi biết rằng cha tôi đã chết theo cách mà ông đã làm.
The struggle to bring justice for my father has dominated my adulthood, to such an extent that my own life has been on hold. People ask me if I'll look to settle down and start a family of my own. I may after my father's killers are dead. Then it may feel over. My father was my whole world; he was such a good, decent, simple and wise man.
Cuộc đấu tranh để mang lại công lý cho cha tôi đã chi phối tuổi trưởng thành của tôi, đến mức cuộc sống của chính tôi đã bị đình trệ. Mọi người hỏi tôi liệu tôi có muốn ổn định cuộc sống và bắt đầu một gia đình của riêng mình không. Tôi có thể sau khi những kẻ giết cha tôi chết. Sau đó, nó có thể cảm thấy kết thúc. Cha là cả thế giới của tôi, ông là một người đàn ông tốt, tử tế, giản dị và khôn ngoan.
What the killers did to my father, simply because Dr Mohiuddin risked losing his job, is unthinkable, but for him I will carry on, fight for justice and live a good life.
Những gì những kẻ giết người đã làm với cha tôi, đơn giản là vì Tiến sĩ Mohiuddin đã sợ mất việc, là không thể tưởng tượng được, nhưng đối với cha tôi, tôi sẽ tiếp tục, chiến đấu vì công lý và sống một cuộc sống tốt đẹp.
Edited by Nguyễn Nhật Linh
Comments